“我没有别的意思。”看见我沉默，儿子赶紧解释说：“从我懂事起你就很忙，爸，你事业有成，这也是我崇拜你的原因之一。”

“小时候我的确很少关心你，都是你妈带你……”我承认。

“你总是在我可望不可及的地方，我印象中我们之间总有妈妈挡着。比如小时候总是妈妈给我穿衣服，我转头看一边的你，妈妈就总是把我的头拧正，她要检查衣服的效果……”

“这是你很小时候的事情吧！”我惊讶。“你那时才几岁？就有记忆了！”

“小孩开始有记忆总是比大人认为的早，所以他们因为他的小而在他面前忽视的东西小孩其实全都感受的到并且记忆下来了，还很牢固。”儿子的表达很流畅，不像平时的他，我想他对这个问题可能是深思熟虑过了。

我知道父子俩开始进入敏感的话题地带。实在是太久没有跟儿子好好谈过心了，我带着些胆怯渴望两个人的交流。

“还有吗？都告诉我，真的可以做资料写征文哩。”我貌似放松地说。

儿子没有犹豫，继续说：“我上幼儿园，妈妈送我去，你在家门口看我们走，我回过头来看你，妈妈就会对我说走路要向前看；吃饭的时候，我隔着台看着你，妈妈帮我喂饭的手在我的视线上飞来飞去，一刻不停地挡住我的视线；我代表幼儿园去演出，很成功，我望向观众席，想看看你赞许的表情，妈妈激动得站起来鼓掌，挡住了你；你晚上很晚回家，到我房间看我，妈妈总是把你拖走说是怕你影响我睡觉，她关上门的时候不知道我其实很想看多你一眼……”儿子停下来喘了喘，一口气说这么大段话，这在他是很少见的事。


我愕然，几乎不会反应！

“不仅是你妈妈，我也一点不知道你会这么想看到我。也隐蔽得太好了吧！……我记得你从小就不爱说话，也不太理人，经常一个人呆着。放学后不肯马上回家，在外面你最喜欢的地方是幼儿园和家之间的水塔，你总是爬到最高的有个小窗的地方一个人望风景，要不是你妈跟我说，我还不相信你这么小的年纪够胆爬那么高的地方。即使是在家里，要么就躲在自己的房间里，要么就坐在阳台门的地木上望外面。……我真的不知道，你会对其他人有感觉……”

我不想这样形容我的儿子，但这的确是他小时候给我的最大感受。不知道为什么，我会在十几年后的今天和儿子坦白自己当年的心情。

儿子看着我。

四目相对，败下阵来的总是我。习惯沉默的人眼神通常是他们最锋利的语言，儿子从小就有这样的眼神力量。

“我有，我当然有。从我有记忆开始面对的就是一个冷战不断的家，即使说了什么，又能真的改变吗？不如不说，不如逃避，不如离开。我才不想像电影电视上的那些笨小孩一样，说些把局面弄得更糟糕的傻话。”

“对不起……”

“我不是责怪你，爸爸，一点没有。……也许小的时候有。那时我很渴望自己家能像其他人家里一样人声鼎沸，灯火通明。我很痛恨我们家能住这么大的屋，可以一人一间房，人反倒生疏起来。我很痛恨你和妈妈都是高级知识分子，只会各自看各自的书，干各自的事业，不会像其他人家里一样聚在一起看看电视，打打麻将。我很痛恨你们两个在处理问题上的清高，没有打架，甚至没有吵架。小时候我一直不明白两个人既然能够过家家过成真的，还有什么大问题是长期不能解决的，非得要两个人冷冷地面对面互不理睬才解气。我那时最大的希望就是想早点长大，考上可以住宿的中学，离开这个家……”

我还可以怎么样反应？儿子积压多年的所思所想情不自禁地喷薄而出，我完全没有准备，完全不能招架。对他，自责是很早就根深蒂固地存在在脑海里的，所以才不敢正视他的眼睛。但是，他一日不坦白他的感觉，我就可苟且地躲在父亲固有的形象后面强装镇定，侥幸地幻想自己所做的事对他的伤害并不大。十几年了，这开封的一天终于被我等到。我开始像那些最不幸的父亲一样责怪自己究竟给了孩子什么？（待续）

MAN’S TALK（下）

本文标题：MAN’S TALK （中）

地址：http://www.08765.net/yunyu/huaiyun/bjtj/46393.html